¿Quién se comió a Roger Rabbit?

Aparte de Miguel Ángel, mi mejor amigo de siempre, en el colegio La Jota tenía otra gran amistad, José Javier, que además vivía en la misma calle que yo. La verdad es que no recuerdo casi nada de lo que hacíamos para entretenernos cuando estábamos juntos, pero si me acuerdo de que sus padres tenían un terreno con una casita, un huerto y un pequeño corral con gallinas y conejos, y que al menos en una ocasión me invitaron a pasar un día de campo con ellos.

© Masteruk - Wikimedia Commons

Estuvimos corriendo incansablemente de un lado a otro de la finca y jugando a ver quién trepaba más alto entre las ramas de un gran ciprés que crecía junto a la casa, mientras hacíamos hambre hasta la hora de comer. Pero el plato fuerte del día aún estaba por llegar. El padre de mi amigo sacó un par de conejos de una jaula, delante de nosotros les dió golpe seco en la nuca para dejarlos atontados, los degolló, los despellejó tirando con fuerza de su sedosa piel y los dejó colgados boca abajo de unos ganchos para que se desangraran completamente por efecto de la gravedad. Supongo que José Javier estaba acostumbrado a esa escena, pero yo me quedé con la boca abierta por la impresión, aunque eso no impidió que cuando finalmente estuvieron cocinados los degustara y disfrutara como el que más. Al fin y al cabo no eran mis conejos, no los había visto nacer y crecer, no los había alimentado, ni acariciado, ni había jugado con ellos, y por tanto no existía ningún vínculo afectivo que me hubiese impedido su consumo.

Cuando cambiamos de barrio y de colegio perdí el contacto con José Javier, pero me lo encontré años después en una competición de atletismo. Casualmente pertenecíamos al mismo club, aunque teníamos diferentes entrenadores, y competíamos en las mismas distancias. En ese mundillo lo conocían como JJ, y aunque hasta fuimos juntos a un Campeonato de España de Campo a Través de Clubes en Vitoria en 1994 (corriendo junto a grandes como Martín Fiz, campeón del mundo de Maratón y ganador de aquella carrera en su ciudad natal), nunca retomamos la vieja amistad que nos unió en el pasado, una pena.